...Kiên bị mất việc từ nửa năm nay. Tháng đầu anh thong thả rửa ấm tách
pha cà phê, điệu bộ nhàn nhã như muốn tận hưởng từng thời khắc quý báu.
Sang tháng thứ hai, anh nóng nảy hơn, nước rửa ly tách bắt đầu văng vãi
quanh bồn. Tháng thứ ba, anh bắt đầu bồn chồn. Đơn xin việc gửi đi không
thấy hồi âm. Tháng thứ tư, anh cau có, bẳn gắt. Tháng thứ năm, tinh
thần Kiên suy sụp, sự chán nản bộc lộ qua cử chỉ. Mỗi sáng anh vẫn dậy
sớm pha cà phê, súc ấm rào rào, nước rửa văng tung toé chung quanh. Sáu
tháng thật dài cho một người rỗi việc...