Mỗi lần trước
khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần
này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói:
trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và
tôi nhớ tới không khí oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu
mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm,
chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành
nội.
